作家 | 章 弘

剪辑 | 葛帮宁

出品 | 帮宁责任室（gbngzs）

2024年12月27日16时12分，日本媒体发出讣告：铃木汽车前掌门东说念主、自夸“中小企业老爹”的铃木修先生在世，享年94周岁。

读罢噩讯，我的念念绪坐窝被带回到1990年。34年前的阿谁春天，我从早稻田大学政事学相干科硕士课程毕业，底本拿到的办事offer，却因种种原因被取消了。

在我不知所措之际，铃木汽车伸脱手来：我们在重庆、景德镇、济南、南京、长春齐有工场，我们需要中国籍职员。

到了夏天，那时还从属火器工业部的西南兵工局实践团探访日本浜松铃木总部。那是一个大阵仗的代表团，有工程时间东说念主员、商务东说念主员，还有部局两级崇敬东说念主等。铃木汽车也平等地拉出商务时间两大声势，我坐在C位的右侧，C位名牌上写着“社长 铃木修”。

他走过来时，我们齐站了起来。他拍了一下我的肩膀，然后轻轻地问了一句：我知说念你会说日语，但你会写吗？

“这是我写的。”我从放在他眼前的云尔中，抽出一份调研叙述说。

他笑了，露出我坐下：别紧张，我言语会很温存的。

我没猜测，这个有5万东说念主辖下，1990年寰宇500强第125名、被公论渲染为“浜松天子”的工业首级，竟然少量也不可怕。

他运行致宽待辞，透顶完稿，吓坏我了。那份稿件但是铃木汽车中国部的同仁几天几夜开会究诘、奋笔疾书，才凝结成的社长发言稿，他却不屑一顾。

他语速不快，吐字明晰，琅琅上口中透着多少坚定的信念。我用条记住关节词，在他说完约莫3秒钟之后，运行我的翻译，俩东说念主一唱一和，颇为默契。

他讲了近20分钟，从中国蹧跶水准到汽车市集，再到供应链水准，再到制造水准，终末落到那时的中国、那时的长安，说坐褥奥拓最合适不外。

会谈适度时，他与中方整个成员逐个执手。临外出时，我的顶头上级要我送他，他在上电梯的短暂回头对我说：告诉你一个精巧，你和我女儿一般大！

周围的东说念主对我说：他看中你了，他心爱你了。

不久，我除了要完成我方日常崇敬的相差口业务以外，还禁受了社长室的通知培训。从陈诉到语术、到礼节、到着装、到行李、到点菜、到结算，社长外出时只督责任，身上不带钱，助理要崇敬打点一切。

很快，第一次跟随铃木修赴华探访的契机就来了。他愤慨前呼后应，指名由我一东说念主随行，其他共事在当地汇合。

他和我一齐来到名古屋机场，在餐厅里吃午餐。他点了一份木薯套餐，便是把木薯磨成泥，浇在米饭上，据说相配健康，但滋味有些酸涩，扣在米饭上很难吃。

但通知手册上明文轨则：社长吃什么，你就吃什么，哪怕社长让你玩忽点菜，也尽量和社长吃相通的食品。当我们齐把木薯套餐吃完时，他笑了，说：你好勤苦啊，我知说念你不心爱吃木薯。

登机后，我坐在经济舱第一行，以便坐在头等舱的他随时找到我。尽然，刚一落座，空乘走过来告诉我，您的社长叫您。

我走进头等舱，他指着我方傍边的座位说：这里没东说念主，你坐吧。

我登高履危地看着空乘。空乘笑了：社长说您不错付现款升舱。

补办手续后，我对他说：这么不好吧？经济舱里，有好几位我的上级齐看着呢。

他歪着脑袋看我：你以为我让你来享受了？我们当今运行责任！我这些天很忙，没怎样看你们的叙述，你跟我说一下，我们此次去干什么？

于是，我拿出叙述，一五一十地把几个衔尾伙伴和市集近况讲给他听。他听后笑了：其实我雇佣你一个东说念主就够了，何苦再费钱雇佣他们呢？说着，弩着嘴指指平方舱，吓得我不敢接下茬儿。

他问我引进新车型的关节问题在那里。我说，在于坐褥缔造，若是齐从日本入口，价钱太高，资本太高，中方承受不了；若是全部用中国国产缔造，日方又惦记居品性量问题。

听罢，他瞭望着窗外的茫茫云海，堕入了千里念念。

抵达衔尾伙伴的会议室后，当中方再次建议这个困扰两边多时的问题时，铃木修先生恢复说念：我想过了，会有科罚决策的，请允许我们派出采购缔造的时间东说念主员，去你们保举的缔造厂家实践，惟有稳妥尺度的，就从中国国内购买缔造。

让出这一大步，铃木汽车会少销售许多坐褥缔造，少赚许多利润。但铃木修说：既然是衔尾嘛，就要替伙伴着想，不成你一家赢利却让东说念主家为难，那还叫什么衔尾？！

在济南轻骑集团，他说得最多的是“站在蹧跶者的态度上，坐褥有价值的居品”。他十分欢悦地选拔了济南轻骑向铃木汽车派遣的千名时间研修生，这些研修生在铃木汽车的坐褥线和科室锻真金不怕火3到6个月后，复返轻骑集团，纷纷成为时间和业务主干，以至开展时间创新提案竞赛，使济南轻骑集团一跃问鼎中国摩托车产业。

▲铃木修（前排左二）参不雅济南轻骑第二总装厂，前排左一为本文作家

▲铃木修（右一）在济南轻骑宽待会上

▲铃木修（左一）在济南轻骑宽待会上

在重庆长安和景德镇昌河集团，他说得最多的是“小、少、轻、短、好意思”。他但愿，每款车型的零部件齐一次减少1克分量，这么一款车上万个零部件就不错减弱车体分量10公斤以上，不仅镌汰造车费本，还镌汰尾气排放浓度，友好环境。

若是说在济南轻骑、重庆长安、景德镇昌河、江门大长江，铃木修谈的齐是如何降本增效、减少排放的专科话题，那么，在南京金城集团，铃木修则初次抒发了他对历史的领路。

其实，在铃木汽车里面，要不要在南京设厂、要不要与南京金城衔尾，一直齐有争议。不是因为南京所处的市集位置不好，也不是因为南京金城集团不够优秀，而是因为南京这座城市在抗战年间，碰到过惨烈的夷戮，粉身灰骨，血流漂杵。

铃木修宝石认为，正因为如斯，才更要在南京设厂，通过输出时间和商贸研讨，抒发傀怍的心理。

那天朝晨，我们从南京古兰齐大旅店启程，赶赴南京市东说念主民大礼堂，出席江苏省、南京市和金城集团为铃木汽车举行的宽待大会。途中，南京方面安排了交通料理，一位父老拉着我方的孙子站在路边，等候我们车队事后好穿越马路。

铃木修焦虑地问我：当今的交通料理是为我们扩充的吗？不要这么嘛，那位父老过去干戈时一定是亲历者吧？我们怎样大略让他站在路边，等我们先过呢？

走进会场时，金城管弦乐团演奏了《北国之春》，宽待铃木修到来。他在致辞中暗潮涌动，完稿深情地说：听到你们演奏《北国之春》，确凿是太感动了。我知说念这里是南京、在这里发生过什么，但是你们还这么宽待我们……刚才在路上，一位父老为了让我们的车队先过而等在路边，我确凿是太欠好了，怎样能让他等呢？

说罢，他向着全场听众，深深地鞠了一躬。

▲铃木修造访南京金城集团

1992年春天，中国再次明确了前进的标的。而后，中日两国隔离在北京和东京依期举行汽车产业政策研讨会。

有一次，我跟随铃木修社长搭乘新主线，去东京参加中日汽车产业研讨会。中方派出曾培炎、张国宝、张小虞、苗圩等从北京到东京参会。

买票时，铃木修社长问：会买票吗？

我说：给您买一等座（绿席），我我方坐平方席（目田席）。

他笑着说“咱俩齐坐目田席”。

抵达东京会场后，他与中方代表逐个执手。丰田、日产、本田、三菱、马自达、富士重工的社长悉数到场，那时我极度想骄矜地告诉群众：这位名叫铃木修的老先生是坐新主线平方席来参会的！

到1995年春天，我依然在一个一切齐依靠轨制和体系运营的环境中责任了5年，筹办换一种生活状貌，归国加盟电视台。一个回身，我从车企职员成为别称电视记者。

临行前，铃木修劝我留住：你若是认为浜松太小，我不错保举你去东京或大阪责任。

我告诉他，不是这里不让我舒坦如意，而是因为父亲走得早，母亲体弱多病，我是宗子，想回北京眷注她。

他似乎意会了我的脸色，派遣我：铃木汽车还会延续在中国发展，你可要延续襄理哟！

我管待了他，并从横滨中华街买了一盒最贵的月饼送给他。这是我5年来第一次送他礼物。他回赠我一条领带，我知说念阿谁牌子有多名贵。

半年后，他来华实践时，成为我的采访对象。我莫得凭据采访跨国公司掌门东说念主齐需预先预约并提交采访提纲的章程行事，而是在他参不雅济南轻骑铃木坐褥线时，平直向他提问。

现场有几位年青东说念主不料识我，坐窝试图拦阻这场无厘头的采访，但铃木修笑着对他们说：不弥留的，他是我方东说念主。

十几年后，我创业，成为铃木汽车的告白和公关代理商。有一年，为了铃木汽车参加北京车展的报说念决策，我们来到铃木汽车浜松总部谈判，两边在价钱上纠缠胁制。我们的谈判敌手，齐是铃木汽车的略胜一筹，谁也不料识我。

谈判中有东说念主叩门，请我出去一下，看到他老东说念主家正站在楼说念里，含笑地望着我，说：我去近邻会议室开会，别传你在这里，过来跟你打个呼唤。

我闻宠若惊地向他陈诉此行筹划。他说：你报的价钱偏高，你在勒索我，然后捧腹大笑。

回到会议室，年青的谈判敌手们依然打理好东西，一字排开准备离去。我错愕地问：不谈了？

他们脸上张惶不安：不谈了，就按您说的价钱吧，比日本的告白公司低廉太多了，我们吃饭去吧。

我说，莫得效社长压你们的意思，涓滴莫得。

他们更慌了：您别说了，我们吃饭去吧！

新冠疫情前终末一次去浜松，40多位老共事举行了宽待晚宴。我傍边的座位长期空着，我很酷爱，为谁留的呢？

一个小时后，铃木修从容走了进来。我按照当地礼节向他鞠躬问候，他伸出双手与我紧执：谢谢你，大老远地跑来看我，发愤你莫得健无私们。

他坐下，提起我的叉子吃了起来，对他的辖下们说：别说我没交钱啊，我吃的是章君的，他交钱了。

与会者齐笑了：社长不仅抠到不干脆请我们一顿，还给我方蹭饭找根由！

他岂论不顾地吃着。日本餐饮民俗是按东说念主头分餐制，他把我的那份吃得鸡犬不留片瓦不存。临别时，他牢牢地拉着我的手再三派遣：还要来哟，我还想见到你！

不曾想，阿谁晚上竟是他和我的永诀。

他的女儿铃木俊宏毫无悬念地接替他，成为铃木汽车新社长。俊宏社长每次来华，铃木中国公司齐尽量安排我跟随。

俊宏社长说：没猜测父子两代齐要获得你的关照。

我问他：知说念互相是同庚所生吗？

他说：从父亲那里别传了。

铃木汽车因车型不再稳妥中国市集，决定乘用车退出中国，我被录用从事许多与猬缩有关的调研和辅佐业务。我曾叹惜地对俊宏社长说：没猜测在少顷的管事生存里，先匡助铃木汽车参加中国，再匡助铃木汽车退出中国，真可谓三十年河东、三十年河西啊！

如今，汽车产业正在发生颠覆性变化——动能鼎新、智能鼎新，冲击着每一家汽车百大哥店。铃木修靠着降本增效和“别东说念主不去的方位我去”的政策，把铃木汽车从一个方位纺织机械企业，引颈成为具有寰宇级限制的汽车企业。

2024年，铃木汽车名次寰宇第九大车企。

脚下，本田、日产、三菱就要三合一了。面对动能鼎新和智能鼎新，谁齐不成不为所动，铃木汽车正面对着一场蝶变。

在这要害关头，铃木修老先生驾鹤西去，将铃木汽车留在一个十字街头，不知何去何从。

站在北京家中的窗前，望着透亮的灯火精辟，我为铃木汽车道喜。

（作家系中国汽车畅通协会大家）开云kaiyun官方网站