这个暑期档，一部莫得上映的电影，成为了万众扎眼标焦点。

《731》。

收敛到 8 月 1 日，在猫眼跳跃358 万不雅众标记了"想看"，淘票票上相同也有197 万名不雅众"想看"，一举突破售票平台过往想看数的历史记载。这些数据，让它毫无悬念地登顶了期待榜的榜首，预示着它可能成为一部表象级的作品。

此前，片方曾宣布，将于 7 月 31 日"全球预映"（这是片方留的一个后手，以免无法全面上映，但即等于预映这个说法也会让不雅众期待）。好多不雅众，看到片名" 731 "也下意志地觉得，会在 7.31 应期上映。但，7 月 31 日降临后，最终没能依期推出

其实，需要厘清一个基础事实——《731》这个片名的数字，并非指代一个具体日历。它是一个番号，渗入了鲜血与罪恶的代号，指向的是一支在东说念主类历史上留住最昏昧钤记的队列——侵华日军"关东军防疫供水部本部"，即"满洲第 731 队列"。这支由陆军军医中将石井四郎所统辖的队列，在中国东北建设了世界上规模最大的细菌战策划与现实基地，犯下了罪恶剖判的反东说念主类罪状。

因此，《731》片名的千里重含义，与" 7 月 31 日"这个日历并无实质关联。公众对" 7.31 上映"的是非期待，源于片方此前的宣布"预映"以及对片名数字标记的直不雅梦想。

事实上，真确需要探究的问题是，它为什么最终未能依期"预映"？

以及，对于" 731 "，咱们知说念些什么？

- "解除"的电影 -

对于《731》撤档的原因，集合崇高传着多种说法，真假难辨。「娱乐春秋」逐个注视，探寻其背后更接近委果的可能性。

外传一：因内容表率问题遭举报？

这是流传最广的一种说法，宣称一些家长担忧影片中过于血腥和残酷的画面会对未成年东说念主变成花样创伤，因此发起了举报、抵制，最终导致影片下架。

这个原理口头上看起来合适情理。731 队列的暴行，即等于通过翰墨来叙述，也足以令东说念主魂不守舍，将其影像化所带来的视觉和花样冲击力不难联想。可是，这种说法的致命劣势在于——它从新至尾都停留在外传阶段，莫得任何实质性把柄不错撑执。

咱们既莫得看到任何官方机构就此发布的布告，也找不到任何粗略阐述自身参与了举报的家长或团体。这种说法的源流，大多指向一些自媒体账号的计议与演绎。它们收拢了"保护未成年东说念主"这一极易激发社会共识的话题，为一部备受原宥的电影的"解除"提供了一个大意、平直却又极具挑动性的解释。

在信息碎屑化的期间，这么的叙事无疑最容易传播，但也最经不起筹商。

外传二：触碰红线未过审？

比拟之下，第二种说法似乎更具深度。

有部分自称看过影片试映的不雅众在集合上显现，影片的中枢叙事，聚焦于一位日本 731 队列的现实东说念主员，在眼见了各种非东说念主说念的罪状之后，内心发生更始，最终"良心发现"，转而开动救助被用作现实材料的中国东说念主。

若是这一情节属实，那么影片未能通过审查，便有了更深档次的原因。

将一场由军国目的驱动的、系统性的、带有明确种族灭一火性质的反东说念主类罪状，更始为一个良心发现的个东说念主救赎故事，这自己就存在巨大风险。731 队列的建设和运作，是日本军国目的侵犯国策的平直产物，其成员是在国度意志的驱动下，系统性地参与了这场屠杀。这并非个别东说念主的偶而陷落，而是一个从上至下的、有组织的违警集团。

将这么一段千里重、复杂的历史，用一个"坏东说念主变好东说念主"的戏剧化情节来概述，不仅会朦胧罪恶的根源，消解其体制性的荼毒，以致会在客不雅上为加害者提供摆脱的借口。有音尘称，恰是基于此，影片被觉得"合座充斥着历史虚无目的"，因此未予通过。

尽管这一说法相同未经官方阐述，但从逻辑和原则上看，它比"家长举报"的说法更波及问题的中枢。奈何敷陈这段历史，如安在艺术创作的目田与历史委果的严肃性之间取得均衡，是一都容错率极低的考题。

不外，"未过审查"这一说法，仍然莫得任何把柄。从其外交媒体账号仍然活跃来看，应该是莫得出首要问题的。

外传三：影片自身质料不外关？

除了审查要素，咱们也不可淡薄电影作为一种买卖居品的自身属性。将眼神投向影片的导演赵林山，其过往的作品阅历，确乎难以给以不雅众填塞的信心。他执导的《铜雀台》（2012 年）和《我的前任是杰作》（2014 年），在豆瓣电影平台上的评分离别为 5.3 和 5.5，均未达到合格线。

这当然引出了一个合理的怀疑：电影《731》的最终撤档，是否并非都备源于外部要素，而是其自身的艺术质料和叙事水平未能达到公映表率，片方在衡量之后，聘用了主动撤档，以"择日再映"作为体面的台阶？

这相同是一种推断。但它提供了一个不那么戏剧化，却更符合产业逻辑的可能性。毕竟，一部电影最终的运说念，除了题材的明锐度和审查的表率，最终如故要回来到其自身的品性。

- 银幕表里的 731-

在《731》的运说念悬而未决之时，咱们不妨将视线放宽，追念一下在它之前，有哪些文艺作品曾经勇敢地触碰过这段远离忘却的历史。事实上，对于 731 队列的影像和翰墨记录，早已存在，而且在不同的期间布景下，以各自的方式，向众东说念主揭示着那段昏昧的曩昔。

早在 1988 年，导演牟敦芾就拍摄了电影《黑太阳 731》。这部影片以一种近乎纪实的手法，毫无保留地直面 731 队列的各种暴行。影片中，冻伤现实、活体剖解、毒气现实、母爱现实等惨绝东说念主寰的场景，都以一种令东说念主至极生理不适的视觉说话被呈现出来。

《黑太阳 731》也因此成为香港电影史上第一部被评定为三级的影片，其表率之大，于今仍让许多不雅众心过剩悸。是以，该片的上映，在其时激发了巨大的社会争议。

有东说念主赞叹其直面历史的勇气，觉得它以最平直的方式揭露了日军的狂暴；也有东说念主月旦其过度渲染血腥与暴力，有消耗灾荒、贩卖奇不雅之嫌。但无论战议奈何，这部电影都将 731 队列的罪恶，深深地烙迹在了一代东说念主的集体哀悼之中。

而后，香港又持续推出了《黑太阳 731 续集之杀东说念主工场》（1992 年）和《黑太阳 731 实现篇之示寂列车》（1994 年），试图延续这一题材，但其影响力都远未能杰出开山之作。

1995 年，由台湾华视电视台制作的大型历史记载片《一寸江山一寸血》，在其第三十集《示寂工场 731》中，以详备的史料和访谈，对这支恶魔队列的一脉相传和滔天之罪进行了系统性的梳理与批判。这部记载片的制作主说念主大名鼎鼎，是蒋纬国。

除了港台地区，其他国度和地区的影视作品曾经涉足这一边界。1991 年的韩国电视剧《清早的眼睛》，在形容二战时期东亚东说念主民灾荒的盛大叙事中，也用部分篇幅波及了 731 队列的罪状。

连年来，最引东说念主注意标，莫过于日本国内媒体对此题材的突破。

2017 年 8 月 13 日，日本播送协会（NHK）播出了一部名为《731 队列的真相——精英医者与东说念主体现实》的记载片，在日本社会乃至国外上都引起了飞舞。这部记载片的中枢把柄，是长达 20 多个小时的审判灌音档案——这是 1949 年苏联在远东城市哈巴罗夫斯克（伯力）对 12 名日本关东军战犯进行的审判记录。

在灌音中，包括 731 队列中枢成员在内的战犯们，亲供词述了开荒细菌兵器、哄骗活东说念主进行惨无东说念主说念现实的罪状。他们承认，曾以"死囚"的口头，将活生生的中国东说念主、苏联东说念主作为"现实材料"，在日本顶尖医学精英的指导下，犯下了反东说念主类的滔天大罪。

NHK 作为日本最具影响力的大众媒体，粗略制作并播出这么一部直面历史罪状的记载片，其意旨了然于目。它不仅是对日本右翼势力历久以来否定、好意思化侵犯历史的有劲顽抗，也标记着日本社会里面，开动有越来越多有良知的东说念主士，泄气正视那段不光彩的曩昔。

在翰墨出书边界，对于 731 队列的作品也不少。日本作者森村诚一于 1981 年出书的纪实文体《恶魔的饱食》，是这一边界绕不开的作品。该书是第一部系统性、大范围揭露 731 队列内幕的出书物，在日本社会引起了爆炸性的反响。书中通过对原队列成员的采访，以及对关系辛劳的梳理，形容了一个令东说念主如履薄冰的"食东说念主"帝国。

关联词，这部作品也因其部天职容衰退严谨的史现实证而备受争议。举例，书中对于用大型离心计榨干东说念主体血液、用针管吸取体液制造木乃伊、在真空室使东说念主内脏爆出等情节，被许多历史学家和科学家指出不符合科学学问。有褒贬以致攻讦，森村诚一为了增强作品的冲击力，而进行了文体上的诬捏和对好意思国解密文献的歪曲。

尽管如斯，该书在突破千里默、将 731 队列问题推向公众视线方面的"事迹"，是不可否定的。1983 年，该书重版时，出书方删除了大部分被阐述为不可靠的内容。

相较于《恶魔的饱食》的争议性，日本记者青木高贵子所著的《731：石井四郎及细菌战队列揭秘》则以其塌实的探听和严谨的验证而备受赞誉。作者自出机杼，以战后发现的 731 队列首创东说念主石井四郎的两本亲笔日记为切入点，通过对好意思日两国无数当事东说念主、策划者的采访，以及对好意思国新近解密的档案辛劳的久了挖掘，为咱们揭示了 731 队列罪状在战后被掩盖的惊东说念主内幕。

书中详备地表示了以麦克阿瑟为首的友军总司令部，奈何出于赢得 731 队列东说念主体现实数据和细菌战辛劳的政事和军事方向，与石井四郎等战犯进行高明往来，最终赦免了他们的接触罪状，让他们得以脱逃正义的审判，以致在战后日本社会连续身居高位。这本书，为咱们阐明这段历史为何被历久尘封，提供了一个至关要害的视角。

- 恶魔的"科研" -

731 队列的头头，是日本陆军军医中将石井四郎。此东说念主 1920 年毕业于京都帝国大学医学部，是一个无餍勃勃、手腕坚定的"科学怪东说念主"。

第一次世界大战后，当国外社会在《日内瓦议定书》中明确遏止使用化学和生物兵器时，石井四郎却逆流而动，他觉得，一种兵器越是被遏止，就越评释其领有巨大的潜在威力，因此更应该鼎力发展。

在他的奋勉荧惑和四处游说下，1932 年，日本陆军军医学校内设立了"防疫策划室"，这等于 731 队列的起首。次年，石井便迫不足待地来到中国东北，在哈尔滨东南的背荫河地区建设了一个更为解除的现实所，对外堪称"东乡队列"，开动了小规模的细菌现实，而东说念主体现实从那时便已开动。

石井四郎是一个极具挑动性的演说家和宣传家。他四处游说军部高层，宣称"最强的国度都在准备细菌战，日本若是不作念这么的准备，在将来接触中将际遇到严重的难题"。他还哄骗我方发明的"石井式滤水机"在戎行中建设声望，以"防疫供水"为幌子，作为其罪恶策划的绝佳掩护。

据 NHK 统计，其时日本宇宙各地有 10 所高校，至少 30 名医学各人被派往 731 队列，其中包括京都帝国大学的田部井和（伤寒策划）、冈本耕造（剖解学）、吉村寿东说念主（冻伤策划）和东京帝国大学的多名学者。这些所谓的"精英医者"的加入，为 731 队列的罪恶策划提供了"科学"和"东说念主才"上的支执。

此外，石井还哄骗其地缘和血统关系，从我方的家乡千叶县加茂村，招募了上百名村民，从时期东说念主员到勤杂工，形成了一个盘根错节的"加茂队列"。在这些精英与乡党共同构建的组织下，一个以活东说念主为"现实材料"的"昏昧帝国"，在中国东北的地皮上拔地而起。

731 队列的总部设在哈尔滨以南 24 公里的平房区，占大地积达 6.1 深广公里，领有跳跃 80 栋各种建筑。其中枢是一个巨大的"口"字形钢筋混凝土建筑群，里面东说念主员称之为"标语楼"或"四方楼"。这座建筑戒备森严，四周不仅有高墙、深沟和通电的铁丝网，还有宪兵队长年驻防，对外宣称是"关东军司令官许可除外，任何东说念主遏止入内"的至极军事区。

"标语楼"的中央，是两栋被称为 7 号楼和 8 号楼的特设监狱，这里是关押被他们侮辱性地称为"马路大"（Maruta，日语"训练品"的谐音）的活东说念主现实对象的所在。这些"马路大"大多是中国抗日记士、子民，以及苏联、朝鲜等国的东说念主员，他们被以"至极运输"的口头，由日本宪兵队高明押送至此。

731 队列所进行的所谓"现实"，其残酷和血腥的进程，如故远远超出了东说念主类所能联想的限制。

"冻伤现实"，是 731 队列最为东说念主所知的罪状之一。为了策划凉爽地区的作战防止，吉村寿东说念主指导的策划班，免强"马路大"将流露的行为万古候置于零下 30 多度的极寒环境中，并束缚往上浇淋冰水，东说念主为地制造严重的冻伤。他们会清雅记录皮肤、肌肉、骨骼坏死的经过。据伯力审判的证词，有眼见者看到监狱里 3 名中国东说念主的手指已都备变黑零碎，另外两东说念主的手指也只剩下白骨。现实"完成"后，坏死的组织会被强行撕下，受害者的行为常常只剩下森森白骨。

另一个，是"毒气现实"。在一个都备透明的密闭玻璃房间里，现实东说念主员会将不同庚齿的"马路大"（包括成东说念主和儿童）与鸟类等动物一同关入，然后开释不同种类和浓度的毒气，如芥子气、光气、氰化氢等，通过不雅察窗和录像机记录他们中毒后的响应，直至祸殃地故去。原 731 队列成员越定男，曾在其书《太阳旗下的堕泪》清雅形容了这一惨状：受害者在毒气中剧烈挣扎，口吐白沫，七窍流血，最终在至极祸殃中窒息而一火。

虽然，也包括"细菌兵器活体现实"——将数十名"马路大"绑在呈齐心圆胪列的十字木桩上，然后从空中投掷或在大地引爆装有鼠疫、炭疽、鼻疽等细菌的陶瓷炸弹。受害者会被炸弹的碎屑所伤，全身感染致命细菌，皮肤和肌肉会巩固腐臭、坏死、零碎，最终在难以联想的祸殃中故去。伯力审判的证词中，有卫生兵供述，有时他们会平直在"犯东说念主"头顶引爆炸弹，让菌液平直洒满全身，以不雅察最平直的感染效果。

除此除外，731 队列还进行了难以尽述的各种灭一火东说念主性的现实，包括东说念主与马血互换、将东说念主活活倒吊直至示寂、在真空环境中不雅察东说念主体变化、以及所谓测试母性极限的"母爱现实"等等。在这些所谓的"现实"中，东说念主的尊荣被糟踏得闹翻，人命被视同草芥，科学被澈底歪曲为干事于屠杀的器具。

1940 年，在石井四郎的率领下，一支至极远征队前去中国华中地区，在浙江宁波一带从空中投撒了带有鼠疫菌的跳蚤，平直导致当地爆发了严重的鼠疫疫情，变成无数子民示寂。

据日军里面辛劳《感染鼠疫跳蚤之效果略算法》记载，仅这次在宁波的膺惩，就投放了 2 公斤的鼠疫跳蚤，导致 104 东说念主平直感染示寂，后续流行变成 1450 东说念主示寂。1941 年，他们在湖南常德再次实行了相同的罪状，投放了 1 公斤的鼠疫跳蚤，导致 310 东说念主平直示寂，后续流行变成 2500 东说念主示寂。1942 年，在浙赣战役中，日军在撤回时，特意在水源和食品中投放了副伤寒和炭疽菌，给中国军民变成了巨大的伤一火。

1945 年 8 月，苏联对日打仗，关东军豆分瓜剖。731 队列接到了来自咨询本部的遑急号召——葬送一切把柄。他们炸毁了大部分建筑，用毒气和机枪杀害了所有在押的"马路大"，废弃了堆积如山的文献辛劳，然后仓皇逃回日本。

关联词，让东说念主愤恨的是，这些罪恶剖判的战犯，并莫得在战后受到应有的刑事背负。

好意思国出于在冷战中对抗苏联的政策需要，以及对 731 队列用无数人命换来的细菌战策划后果的觊觎，与石井四郎等东说念主达成了一笔弄脏的高明往来——好意思国以不告状他们的接触罪为要求，疏导了 731 队列所有的东说念主体现实数据和辛劳。

就这么，石井四郎等东说念主，这些双手沾满鲜血的刽子手，获胜脱逃了东京审判。石井四郎活到了 1959 年，死的时候 67 岁。

而其队列里许多"主干"，在战后苍狗白衣，以致成为了日本医学界、制药界的泰斗和首领。举例，731 队列的第二任部长北野政次，其后成为了日本最大的制药公司之一"绿十字"的指挥者。考究冻伤现实的吉村寿东说念主，成为了首都立医科大学的校长。而主导叮属无数医学精英参与 731 队列的京都大学医学部长户田正三，其后转任金泽大学校长。

731 队列的罪恶，是刻在东说念主类历史肌体上一都无法愈合的伤痕。它如同纳粹德国的"奥斯维辛集相助"一样污名昭著（以致过犹不足），对于后者的影视作品好多，好莱坞拍了不少，像史蒂文 · 斯皮尔伯格拍摄的奥斯卡获奖影片《辛德勒名单》，就是其中的经典。

是以，对于 731，也应该多拍，多向众东说念主呈现其中的罪恶。

之是以要一次又一次地揭开伤痕，是为了让众东说念主历久记起这段历史，警惕任何方式的军国目的和极点想想的回生，让近似的罪恶，永历久远不再重演。

参考书目：

《731：石井四郎及细菌战队列揭秘》（ [ 日 ] 青木高贵子）

《侵华日军 731 队列细菌战辛劳选编》（中国社会科学院近代史策划所近代史辛劳编译室）开云kaiyun.com