详情

1977年，巴黎，一间逼仄的画室里，一个老东谈主用畏怯的手开云kaiyun，从脖子上取下一条项链。

链坠里嵌着一张合影——她和她的丈夫，阿谁她离开了四十年、却从未信得过离开过的男东谈主。

她把项链和一枚怀表递给身边的一又友，说了几句话。然后，她闭上了眼睛，再也莫得睁开。

这个女东谈主叫潘玉良。

命途多舛：一个孤女的祸患与篡改（1895—1913年）

先说一件事。

对于潘玉良，你能找到的贵寓，的确每一条齐对不上。

真名，有东谈主说是张玉良，有东谈主说是陈秀清，也有东谈主说是杨秀清。生年，一说1895年，一说1899年。籍贯，有镇江、扬州之分，还有安徽说。就连她活了若干岁，不同起首给出的数字齐不相通。

一个东谈主的基本信息，到处是空缺和矛盾。这本人，就照旧评释了一切——她来自那处，没东谈主留神过。

她降生的时候，父亲照旧死了。8岁，母亲也走了。从那以后，她随着舅舅度日。舅舅这个东谈主，嗜赌成性，家里穷得叮当响。小孩子在他眼里，早晚是个干事。

13岁那年，舅舅把她卖了。

卖到安徽芜湖的一家勾栏。名字叫怡春院。进去之后，她从烧火丫头干起。

史料里有记录：在勾栏的那几年，她潜逃了不啻十次。每次被抓追念，等于一顿毒打。她试过毁容，试过上吊，用一切步骤告诉这个场地——我不属于这里。但每次，齐被摁了且归。

这种烈性，老鸨没见过。打不屈，骂不改，索性先让她学本事：京戏、琵琶、扬州小调。没几年，她成了怡春院最出名的头牌艺妓——卖艺，不卖身。

这条命，算是暂时保住了。

转机来得顷刻间。

1913年，芜湖新常关监督潘赞化履新。一又友们设席洗尘，把她叫去助兴上演。她弹着琵琶，唱了一曲南宋营妓严蕊写的《卜算子》——"不是爱风尘，似被前缘误"。

宴席上的东谈主齐饱读掌，潘赞化却莫得饱读掌。他在思别的事情。

这个东谈主的来历不一般。早年毕业于日本早稻田大学，是同盟会会员，进入过辛亥翻新，独处书卷气里藏着信得过的主见。他听出来了——这个弹琵琶的女孩，和这个场地不是一类东西。

第二天，他莫得动她，带她去看芜湖的样子，像个安分相通跟她讲这座城市的故事。一个从来只被东谈主使唤、被东谈主出卖的女孩，第一次被东谈主当东谈主对待。

这一次再会，澈底改变了两个东谈主的轨迹。

潘赞化费钱赎了她出来。同庚，在陈独秀的支配下，二东谈主结为伉俪——她以妾室的名分嫁入潘家。婚典那天，陈独秀是惟一的来宾。

她把姓改成了"潘"。张玉良，从此酿成潘玉良。

东谈主民网的记录里写得显豁：陈独秀与潘赞化同是安徽桐城东谈主，曾共同创办报纸，私情甚笃，这才有了出席证婚这一幕。而这个主婚东谈主，其后还会一次次在她最难的时候，推她一把。

破土而出：从零起步到留学欧洲（1913—1928年）

婚后，潘赞化带她去了上海。

他作念的第一件事，是教她识字。一个十几岁才从勾栏出来的女东谈主，大字不识几个。潘赞化白昼处分公事，晚上坐下来给她讲书上的字。其后又有益请了安分。她学得很快，快得让东谈主惊诧。

绘图这件事，是从一个邻居运转的。

邻居叫洪野，是上海好意思术专业学校的色调学西宾，没事就在家里画画。有一天，潘玉良途经，停在门口看。洪野发现了，让她进来，看她摹仿了一幅画，愣在飞速——这个女东谈主有天禀，况且是那种未几见的天禀。

洪野写信给潘赞化，原话冒失是：我照旧稳重收你夫东谈主为学生，免费教，她对好意思术的嗅觉有惊东谈主的利弊和给与力。

一个从来没拿过画笔的女东谈主，就这么走进了艺术的大门。

1920年，在洪野和陈独秀的力荐下，潘玉良去考刘海粟创办的上海好意思术专业学校。检修弘扬得很好，监考安分飞速夸了她的素描。但成果出来，她落榜了。

原因很通俗——出身。

校方的意思意思是，一个勾栏出来的女东谈主，不合乎进这种场地。洪野飞速就急了，找校长刘海粟表面：若以出身定东谈主才，这还叫学校吗？刘海粟听进去了，提笔在榜单上加了她的名字。

但进去之后，也没安逸多久。她的出身很快被东谈主知谈，公论的压力堆上来，学校立场转动，她最终被劝退。

潘赞化莫得衔恨，莫得以为丢悦目。他作念了个决定：送她去法国。

陈独秀再次入手，应用我方在培植界的联系，为她争取到了公费留学的限额。

1921年，潘玉良登上了开往法国的汽船。

在法国，她先进里昂中法大学，再转里昂国立好意思术学校，1923年考入巴黎国立高级好意思术学院，与徐悲鸿成为同学。维基百科对这段经验有详备记录，前后障碍数年，每一步齐是硬考进去的，莫得走后门。

1925年底，她又考入意大利罗马国立好意思术学院。雕刻系西宾看了她的素描，以为这么的基础不学雕刻太可惜，主动提倡免费收她。她就这么同期攻读油画和雕刻，成了阿谁时期少量见的、同期掌捏两门西方艺术的中国女性。

在罗马的这几年，她每次进入意大利国度好意思术展，作品必被选入。习作油画《裸女》，在欧亚现代画展中获意大利政府好意思术奖章，奖金五沉尔。

亦然在这几年，潘赞化丢了海关监督的职务，经济盘活发愤，给她的资助断断续续。有一次，她照旧采集四个月充公到家里的信和生活费，在课堂上平直我晕，靠师生凑钱才莫得更痛心。

她莫得归国。

东南大学校史馆的记录里说，她其后遭遇了正在欧洲游历的刘海粟，旧雨重逢，抱头哀哭。刘海粟飞速拍板：归国来，到上海好意思专任欧好意思画科主任。

1928年，潘玉良带着她在欧洲获得的一切，追念了。

誉满沪宁：归国执教与五度画展（1928—1937年）

归国这一年，她33岁，或者29岁——又是阿谁争议的年纪。

归国后，她在上海好意思专运转了教职生计，同期很快兼任南京中央大学艺术系的辅导干事。往复奔走于沪宁之间，课排得很满。她在中央大学与徐悲鸿分设两个画室，各自西宾油画和东谈主体，这照旧是其时中国好意思术界最高的位置。

1928年11月，第一次个东谈主画展在上海举办。展出作品200余件，《讲述》专题报谈，"不雅者如潮"。一个勾栏出来的女东谈主，站在我方的画展上，给与满场的喝彩——这件事本人，就照旧是一种得手。

紧接着，1932年举办第二次个东谈主画展。刘海粟亲临，赐与高度评价。同庚，她运转参谋中国水墨，尝试把西方写实手段和中国线描联接起来。这条路，她其后走出了我方的作风，被陈独秀定名为"新白描"。

这是她在国内最舒畅的一段技术。1934年，《潘玉良油画集》由上海中华书局稳重出书，并当选中国好意思术会第一届理事会理事。头衔、名誉、学术地位——她齐有了。

但有些东西，不会因为你的建立就袪除。

1936年，第五次个东谈主画展出事了。

展出的大型油画《东谈主力壮士》遭东谈主坎坷，上头被东谈主写了几个大字：妓女对嫖客的歌咏。

这几个字，把她十几年的奋发，连根踩进泥里。

她的出身，像一枚钉子，永远钉在那里。无论她画了若干画，得了若干奖，在那些东谈主眼里，她永远是从怡春院出来的阿谁女东谈主。

更疼痛的，是家里的事。潘赞化的原配夫东谈主一直是存在的——她从来仅仅妾室，这是她进这段婚配时就知谈的规矩。但规矩归规矩，东谈主和东谈主之间的尖刻，莫得上限。家中的争执和压力，让她澈底喘不外气。

她不恨任何东谈主。她只恨我方的出身。

1937年，她再次下野，打理行李，登上了去巴黎的船。

这一走，等于四十年。她和潘赞化，再也莫得见过面。

孤旅巴黎：异乡求存与艺术巅峰（1937—1977年）

她到巴黎之后，定下了三条章程：不入法国国籍，不谈恋爱，不和任何画商签约。

这三条，她守了一辈子。

不入国籍，是因为她认定我方是中国东谈主。不谈恋爱，是因为那条项链还挂在脖子上。不签约，是因为她不思为了钱把我方卖给任何东谈主——她这辈子照旧被卖过一次了。

代价是不问可知的。晚年的生活十分穷困。靠卖画和辅导撑持，画室漏雨了，是一又友王守义掏钱去修。巧合候早上去找她，就一谈去公园分布，中午到他开的东方饭馆吃饭，这照旧是她生活里选藏的柔顺。

彭湃新闻的记载里，一位曾在中国驻法使馆干事、与潘玉良有过长达五年交游的领事官员写下了他的回忆。他说，她永恒心疼故国，使馆举办的国庆理睬会，她年年必到，况且是第一个来的，直到病重走不动为止。

1940年，巴黎消一火。德军占领这座城市，所有欧洲乱成一锅粥。潘玉良躲到郊区，不绝作画，还捐钱支柱故国抗日。同庚，她画了一幅《屠杀》，记录法西斯的罪戾。东南大学校史馆的著作里提到这幅画，说它"揭露法西斯罪戾"。一个流一火的女画家，在最难的时候，莫得只管我方谢世。

1944年，她荣获法国国度金质奖章。1945年，全票当选中国留法艺术学会会长——"全票"，这两个字很重。

1958年8月，她在巴黎多尔赛画廊举办大型个展，百度百科和内行社交网均有详备记录：展出雕刻《张大千头像》《矿工》，油画《塞纳河滨》，水彩《浴后》等多件作品，巴黎市政府购藏16件，法国国度培植部、市立东方好意思术馆均有储藏。展品没比及拆开就被订购一空。

她的个东谈主列传，其后被载入法国出书的《天下画家、雕刻家、素描家、版画家大辞典》。一个从芜湖勾栏出来的中国女东谈主，名字刻进了欧洲艺术史的图书。

这技术，她一直记念住国内的事。

她和潘赞化天然分隔两地，但一直保持通讯。到了某个技术点，信越来越少，其后澈底断了。她蒙眬感到分辨，却无从得知发生了什么。

潘赞化，照旧于1959年在安徽安庆病逝了。

维基百科的记录表现，直到中法稳重建交、首任驻法大使黄镇去窥察她，她才从使馆得知这个音信。那时，距离潘赞化离世，已流程去了好几年。

那条嵌着他们合影的项链，她莫得摘下来。

1964年，中法建交。黄镇大使（与她同是上海艺专学友）屡次登门，告诉她国内的变化，荧惑她追念。她真实运转办归国手续了，一切眼看就要落实，文化大翻新爆发了。

归国程度就此中断。等文革铁心，她照旧疾病缠身，医师不准她作念资料旅行。

那扇门，澈底关上了。

她终末的几年，就在病床和画室之间渡过。来看她的，除了使馆的东谈主，等于王守义。她们聊天，聊故国，聊那些她永远莫得且归的场地。

1977年6月13日，潘玉良在巴黎死一火，享年82岁。

临终前，她作念了一件事。

她从衣袋里掏出一枚怀表，又从脖子上取下那条项链，把两样东西交给身边的一又友，说：这两样东西，带回故国，交给潘赞化的子孙。她还说，把那张自画像也带且归——这么，她就算是回家了。

7月22日，她被葬于巴黎蒙帕纳斯义冢第七墓区。

魂归故土：遗作归国与历史评价（1977年于今）

她死了之后，事情还没铁心。

法国的遗产处分设施极其繁琐。那位曾与她交游五年的使馆官员，在回忆著作里写谈，他1978年离开法国归国时，潘玉良的遗产问题尚无一丝端倪。

这一等，等于七年。

1985年，在旅法华东谈主画家和中国驻法使馆的共同奋发下，潘玉良留住的两千余件作品，终于装船运回中国，交由安徽省博物馆给与守护。

那是她丈夫潘赞化的梓乡。

这位使馆官员其后重返法国，2012年6月，他专程去合肥参不雅"潘玉良顾虑馆"。他站在那些熟习的画作前，思起昔日阿谁在逼仄画室里作画的老东谈主，心里默然说：她的宿愿，终于显豁。

潘玉良与孙多慈、陆小曼、关紫兰并称"民国四大女画家"，是"较早走出洋门、学习西画且卓有建立的中国女画家"。

好意思国斯坦福大学西宾、著名好意思术史学家苏利文，有益参谋过她的作品。他的论断是：潘玉良是"现代能使中西艺术和会的少数中国画家的一个了得的榜样"。

刘海粟昔日的评价莫得饱胀的客套："潘玉良的作品推行健康，技法娴熟，笔力苍劲，而不失灵动之气，在同辈西画家中是第一流东谈主物。"

2005年，她1949年所作油画《自画像》，在香港佳士得秋拍以逾964万港元成交，刷新个东谈主拍卖记录。2006年，油画《非洲裸女》在杭州西泠印社以902万元东谈主民币在内地创出高价。

一个从芜湖勾栏里出来的女孩，她的画，卖了快要一千万。

这一世，她莫得孩子，莫得白头，莫得在故国终老。她有的，是那两千多件带着她体温的画，是那枚怀表，是那条项链，是一句"莫得你就莫得我"。

她从勾栏出来，从社会最底层启程，一齐打，一齐画，打到了巴黎，打进了欧洲艺术史的辞书。回头看，每一步齐是遗址；上前看，每一步齐是绝境。

她在绝境里活了八十二年。

1977年的阿谁夏天，当她把项链交出去的那一刻，她大要思的不是巴黎，不是画室，不是那些奖章和展览。

她思的，是芜湖，是上海，是一个叫潘赞化的男东谈主，是阿谁她离开了四十年却从未信得过离开过的场地。

尘埃落定开云kaiyun，归于故土。